Out Field_Mui Ne

Mui Ne
거기 당신의 사막이 있다, 무이네

여행지에서 처음 만나는 이들은 항상 낯설다. 그들의 얼굴에는 설렘과 걱정이 교차한다. 버스나 기차, 비행기를 기다리며 그 짧은 시간에 그들은 무슨 생각을 하고 있을까. 그 가운데는 다음 목적지에서의 멋진 만남에 대한 기대가 아니면 내가 무사히 도착할 수 있을까와 같은 걱정도 숨어 있을 것이다. 어쩌면 반반일지도 모른다. 당신이 그렇듯 나 역시 그렇다. 
에디팅 편집부 글과 사진 장창영 트래블 인플루언서

평화와 여유가 넘실거리는 무이네 해변가 일몰

무이네로 가는 버스를 기다리며 
무이네행 버스는 이제 슬슬 떠날 준비를 한다. 차는 아까부터 시동이 걸려 있다. 9시. 이제 우리가 떠날 시간이다. 지역마다 고유의 냄새가 있다. 그 흔적을 지워버릴 수는 없지만, 그 도시 고유의 냄새는 우리 곁에 오래 남는다. 특히 바닷가에서는 그 냄새가 심하다. 숨을 들이켤 때마다 파도에 묶여 있던 바다 냄새가 스멀스멀 피어오른다. 

그 냄새는 그 도시를 오래 기억하게 한다. 여행에서 사막은 처음이 아니다. 사막이라면 예전에 서안을 지나 실크로드 여행을 갔을 때 한번 경험한 적이 있었다. 그때도 모래언덕을 내려가는 모래 썰매를 타고 월하천을 지나 사막을 가로질렀다. 낙타 등에서 밤하늘을 보며 별을 보는 재미가 쏠쏠했다. 쉽지 않은 길이었지만 나름대로 운치가 있었다. 

바람 따라 연주하는 조이 카페의 대나무 풍경

 

앞서간 이의 낙타 등에서 울려 퍼지던 요령 소리와 흥얼거리는 노랫소리가 사막 모래언덕의 건너편에서 건너편으로 바람을 타고 넘나들었다. 흔들리는 낙타 등에서 별을 바라보았을 때의 그 짧고 강렬한 느낌을 다 기억할 수는 없다. 사막은 난생처음이었고, 사막은 아무에게나 쉽게 문을 열어주지 않는다는 걸 그때 알았다. 그렇지만 사막에 익숙해지는 법이 있을까. 세상 어디에 그런 사람이 있을까. 여행지에서 살아남기 위해서는 어색해도 낯섦에 빨리 적응해야 한다. 그게 날씨이거나 냄새이거나 음식이거나. 그걸 두려워하는 순간 더 많은 것을 잃게 된다. 

무이네를 가르키는 표지판

무이네의 첫인상
무이네는 한적한 어촌마을이다. 먼지 풀풀 날리는 그런 시골길을 떠올려도 큰 무리는 아니다. 나트랑에서 버스를 타고 무이네로 내려오는 내내 산이나 들의 풍경은 우리와 비슷했다. 다만 간혹 붉은 모래언덕이 보일 뿐이었다. 고층빌딩이 군데군데 날렵한 선을 세우고 있는 나트랑에 비해 무이네는 쓸쓸하고 외진 시골 느낌이랄까. 시골 간이역 같은 느낌이 들기도 했다. 도로를 걷다 보니 길 주변 풍경이 눈에 익숙하다. 어쩐지 한 번 와본 느낌이다. 

아마도 예전에 다녀왔던 라오스 방비엥이나 베트남 호이안의 구시가지 길을 닮아서일 것이다. 이런 길은 한적하다 못해 스산한 늦가을 느낌이 든다. 도로에서 잠깐만 해안으로 빠져나와도 무이네의 바다는 눈부시다. 수 킬로미터가 넘는다는 끝이 없이 펼쳐져 있는 해안선을 따라 걷고 있노라면 눈앞에서 해수욕하는 이들과 만날 수 있다. 

사람들은 사랑하는 이와 해변을 거닐거나 수영을 즐긴다. 대부분 연인이나 가족 단위 여행객이 많다. 간혹 들리는 러시아어는 연일 혹한의 추위에 시달리다 따뜻한 남쪽 나라를 향해 나선 이들의 바람을 담고 있다. 해가 질 무렵이면 해안선에 걸쳐 놓은 듯한 고기잡이배 수십 척이 물살을 따라 어른거린다. 이런 바다와 함께라면 30분도 좋고 시간도 좋다. 그 곁에서 시간은 저절로 흐를 뿐이다. 

바람을 가르며 무이네 해변을 점령한 카이트 서핑족 

내 안에 바람이 분다
해변 바로 앞이 바다다. 사내는 카이트 서핑을 하고 있다. 균형을 잡기 위해 물살과 힘겨루기를 하는 중이다. 잠시라도 균형을 잃는 순간 그의 몸은 바다로 고꾸라질 것이다. 하지만 그가 균형을 유지하고 흐름을 타는 순간 바람은 그가 원하는 세상으로 데려가리라. 그가 지치지 않는 한 바람은 불고 그는 자신이 원하는 곳이라면 어디든지 갈 수 있다.

카이트 서핑에서 가장 중요한 것은 균형이다. 우리 삶도 그렇다. 순간적으로 균형을 놓치는 순간 허방으로 빠져드는 경우가 종종 있다. 말실수하거나 오해를 살 만한 행동과 같은 사소한 일이 우리를 절망보다 더 깊은 구렁텅이로 밀어 넣는다. 하늘에서 하는 스카이다이빙에 비하면 카이트 서핑은 비교적 안전하다. 최악의 경우, 그는 밧줄을 움켜쥔 자신의 손을 놓으면 그뿐이다. 

하지만 적어도 내 눈앞의 사내는 그럴 생각이 없어 보인다. 그는 온몸을 팽팽히 긴장시킨 채 바짝 등을 세워 카이트 서핑에 매달린다. 그가 매달리는 내내 바다는 그를 가만두지 않을 것이다. 거센 물살과 파도가 그를 사정없이 흔들리라. 

 

해질 무렵 무이네 해변가의 엽서 같은 풍경

 

버티던 그가 순간 바닷속으로 사라진다. 그가 다시 일어서기 위해 보트를 세운다. 그리고 다시 물살을 타기 시작한다. 그렇다. 바다에서 넘어지는 일쯤이야 아무것도 아니다. 다시 일어선 사내가 아까보다 더 빠른 속도로 바다 위를 가로질러 나간다. 사내는 다른 사내와 추격전을 벌인다. 그의 몸은 햇살에 부서지고 바다 위를 내지르는 속도가 눈부시다. 

마침내 그는 사내를 따라잡더니 한참을 앞서버린다. 그가 앞으로 가야 할 시간이 파도 소리에 섞여 내게로 온다. 앞으로 어떤 일이 벌어질지 아무도 모른다. 그래도 바다가 있기에 그는 가야만 한다. 그도 그 사실을 알고 있었다. 그 미지의 힘에 이끌려 이곳까지 온 터였다. 무이네에서 그가 무엇을 만날지 짐작이나 했을까? 지금은 바다에서 묶여 있을 것이라고는 예상도 못 했으리라. 바람 많은 무이네에서 바람을 기다리면서. 

감탄을 자아내게 하는 일몰 무렵의 옐로 샌드듄

 

오늘은 잠깐 쉬었다 가자 

하루 일상이 나를 불렀으므로 

잠시 지친 몸을 쉬게 한 후에 다시 가자 

 

무이네에서는 잠시 접어두자 

바쁜 일이거나 

마음 졸이는 일일랑 다 접어두고 

파도 소리 하얗게 들리는 의자에 앉아 

그저 바다에 몸을 맡겨보자

 

태초부터 해왔던 대로 

오늘도 바다는 제 일을 할 테고 

우리는 우리 일을 하면 된다 

무이네에서는 

- <잠깐 쉬었다 갑니다>

끊임없이 말을 건네는 무이네의 사막과 정의 샘을 거닐다 만나는 이국적인 풍경

이 새벽에 왜 길을 나서는가?
사람들이 무이네를 찾는 이유는 간단하다. 바로 무이네 사막을 다녀오는 지프 투어 때문이다. 이곳을 찾는 이라면 누구나 빼놓지 않고 지프 투어를 한다. 차이가 있다면 일출이냐 일몰이냐이다. 새벽 4시쯤 일어나 준비를 하다 보니 어느덧 일출 투어 시간이 되었다. 새벽부터 도로에는 화이트 샌드로 향하는 지프의 행렬이 이어진다. 새벽 4시 반. 베트남에서 아침을 가장 일찍 시작하는 이들이 목적지로 삼는 곳은 화이트 샌드. 레드 샌드를 지나다 보면 화이트 샌드로 향하는 이정표가 나온다. 

오른쪽에 해변을 끼고 지프로 달려가면 간혹 베트남인을 발견할 수 있다. 새벽 4시 반. 그 이른 시간에 그들은 왜 도로를 지나가고 있는가. 이 시간에 움직이는 차량은 모두 다 일출을 보러 간다고 생각하면 틀린 말이 아니다. 지프들이 꼬리에 꼬리를 물고 일출에 대한 부푼 꿈을 안은 사람들을 태우고 도로 위를 달려간다. 우리 앞에도 이미 몇 대가 가고 있다. 

질주 본능을 일깨우는 화이트 샌드듄의 ATV

 

어제 다녀왔던 레드 샌드를 지나 한참을 달려왔다. 기사는 마음이 급한지 차를 앞질러 간다. 보통은 무개차일 텐데 다행히 천막을 씌워서 그나마 바람의 영향을 덜 받는다. 만약 그렇지 않았다면 머리칼은 이미 봉두난발이 되었을 것이다. 일출을 보러 가는 차들은 앞서거니 뒤서거니 하면서 적당히 거리를 유지하면서 간다. 지프의 행렬을 보고 있노라니 사람들이 왜 무이네의 사막 투어에 열광하는지 어렴풋하게나마 알 것도 같다. 지프투어가 대략 4시간에서 5시간 정도 걸리는 이유는 전체 이동거리가 멀기 때문이다. 기사는 삐약소리가 나는 경음기를 울리더니 다시 앞차를 따라잡는다. 지프라는 말 자체가 마치 오프로드를 달리는 느낌을 주기 때문에 이채롭기는 하다. 확실히 지프는 야생의 날것 느낌 그대로이다. 

화이트 샌드듄에서의 일출과 지프차들

다시 레드 샌드에서 
기사는 화이트 샌드 지역을 통과해서 오던 도중에 사진을 찍으라며 용과 농장 근처에 멈추어 선다. 개인 사진을 찍으라고 하더니 지프 위로 올라가라며 가족사진을 찍어준다. 중간중간에 다양한 포즈를 주문한다. 평소 같으면 우리와 함께 사진을 찍으라면 질색이었을 아이들이 흔쾌히 포즈에 응해준다. 잠시 협곡을 지나 도착하는 곳은 레드 샌드이다. 어제 일몰과 같은 감흥은 없다. 사람들도 화이트 샌드에 비해 규모가 한참이나 딸리는 이곳에서 오래 머물지 않는다. 게다가 모래 썰매를 빌려주는 사람들에 대한 악평이 많아서 될 수 있으면 이곳을 피하려는 경향이 있다. 대개 소문의 내용은 썰매 타는 것을 도와준다는 명분으로 핸드폰을 훔치거나 고생시킨다는 등이었다. 아이들도 레드 샌드에서는 별 감흥을 느끼지 못하는 모양이었다. 레드 샌드의 깊고 여유 있었던 느긋함을 낮에는 도저히 깨달을 수 없다. 

중국인 단체관광객, 옐로 샌드듄에서 추억을 찍다

 

나야 전날에 일몰을 보러 왔기 때문에 어제와 비교를 할 수 있다. 확실히 낮의 사막은 어제와는 다른 느낌이었다. 일출과 일몰을 경험해본 나로서는 해가 지는 시간대의 사막이 더 매력적이었다. 석양의 은근함을 머금어서인지 사막은 더 빛을 발한다. 햇볕을 받은 모래는 따뜻하고 편안한 느낌을 준다. 발바닥에 닿는 모래의 느낌은 해변을 거닐 때와는 또 다른 느낌을 준다. 사막하면 떠오르는 영화가 있다. <아라비아의 로렌스>이다. 몇 번을 보았건만 사막과 모래바람, 그리고 하얀 두건을 쓰고 사막을 말 타고 달리던 전사의 모습만이 어렴풋하게 남아 있을 뿐이다. 내가 사막에 간다면 그런 일은 불가능할 것이라는 생각을 늘 하곤 했다. 아니나 다를까. 내가 할 수 있는 건 사막에서 어슬렁거리거나 사막에서 생명을 붙여가고 있는 식물을 만나는 일뿐이었다. 시간이 나면 사진을 찍기도 하였으나 오래 머물고 싶지는 않았다. 사막은 아무에게나 정을 주지 않는 곳이다.

활기찬 피싱 빌리지의 대낮 풍경 

소박한 어촌 풍경, 피싱 빌리지 
레드 샌드를 뒤로 하고 나선 다음 목적지는 피싱 빌리지 이다. 생선의 비릿한 냄새와 깨끗하지 않은 환경 때문에 일부 여행객은 피하기도 한다는 곳이 바로 피싱 빌리지 이다. 사실 이곳을 관광지로 만든 사람으로서는 볼거리라 생각했을지는 모르지만 그렇지 않은 사람도 있는 법이다. 그래서인지 이곳을 찾는 사람들은 대부분 10분 남짓한 시간 동안 슬쩍 스치며 지나갈 뿐이다. 여행객으로서는 이곳에서 생선이나 수산물을 산다고 하더라도 이후의 처리가 쉽지 않다. 평생을 거친 바다에서 살아온 어부, 생선을 손질하는 아낙, 물건을 판매하는 상인의 꿈이 모여서 피싱 빌리지를 만든다. 그들에게 바다는 생존의 배경이자 치열한 삶의 현장이다. 

보석처럼 빛나는 석양 무렵의 피싱 빌리지

 

잠시 스치며 들렸다 지나가는 여행객으로서는 도저히 가늠할 수 없는 게 그들의 삶이다. 간밤에 우연히 여기를 지나치다 해변에 작은 배들이 떠 있는 모습이 별처럼 빛나서 잠시 멈춰 바라본 기억이 있다. 우리가 마지막으로 들른 곳은 요정의 샘이다. 1인당 입장료가 15,000동이지만 계곡을 흐르는 물을 따라 걷는 느낌은 그 이상의 가치를 지닌다. 일단 초입에 들어서면 누가 뭐랄 것도 없이 바지를 걷거나 맨발 차림으로 계곡을 걷기 시작한다. 깊이가 불과 5센티 정도에 불과한 계곡물이 각별한 느낌으로 다가오는 것은 주변의 황톳 빛을 머금은 산 때문일 것이다. 바로 눈앞에서 마치 외계의 어느 지방인 듯한 이국적인 풍경이 펼쳐진다. 한참을 가도 끝이 어딘지를 모르기 때문에 적당하게 오르다가 내려오는 이들이 많다. 

무이네의 대표적인 해산물 맛집 888

신선한 맛이 그리운 무이네
무이네에서 갔던 해산물 식당 중에 888이 있다. 무이네의 중심가라 할 수 있는 보케 거리에는 해산물 전문식당이 여러 곳이 있었다. 그중 무이네 888은 많은 한국인이 후회하지 않을 곳으로 손꼽는 식당이기도 했다. 다른 식당에는 손님이 별로 없었지만, 이 식당만은 손님으로 북적였다. 손님들은 귀신처럼 맛있는 집을 알아낸다. 맛은 사람을 홀리는 재주가 있다. 우리말에도 식당은 손님이 많은 곳을 택하라고 하지 않았던가. 

부푼 기대를 안고 식당으로 향했다. 가게 앞에는 새우와 가리비를 굽고 있다. 이러면 안 들어갈 수가 없다. 슬쩍 안을 보니 이미 식당 안은 손님들로 가득했다. 대부분이 한국 사람이었지만 중국인과 러시아인도 군데군데 보였다. 역시 같은 음식이라도 북적이는 식당에서 먹는 음식은 더 맛있다. 888식당은 바로 옆에 해안을 끼고 있어서 파도치는 소리를 배경 삼아 식사하는 재미가 남달랐다. 가성비가 좋다는 이야기를 진작부터 알고 있었지만, 맛 역시 만족스러웠다. 

888이 자랑하는 타이거 새우구이

 

나트랑에 비해 반값이라는 해산물은 신선할 뿐만 아니라 양념까지 입맛에 딱 맞았다. 가리비 한 접시가 4만 동(2,000원)에 불과했다. 노릇노릇하게 구운 타이거 새우에 로브스타까지 이것저것 시켜서 4명이 배불리 먹었는데도 한 명당 만 원이 채 안 나왔다. 인기가 많은 가리비만 해도 추가로 몇 번을 더 시켰을 정도였다. 그날의 포만감 때문인지 우리 가족은 다른 지역에 가서도 그 집 이야기를 많이 했다. 

우리는 신선한 해산물이 그리울 때마다 종종 무이네의 해산물 집 888을 떠올렸다. 그것이 마치 무이네의 전부인 양. 사람들은 무이네의 사막을 보기 위해 간다. 틀린 말은 아니다. 하지만 무이네까지 가서 사막만 보고 온다면 무이네의 절반만 보고 오는 셈이다. 감히 단언하건대 무이네의 진정한 맛은 바다에서 온다. 당신이 무이네 해변에 한나절만 있어 보면 그 말뜻을 짐작할 수 있을 것이다. 자 이제 당신이 선택할 차례다. 머물지, 떠날지!