Tong Yeong

이것이 진짜 통영 이야기

근래 나는 통영에 푹 빠져 있다. 통영에는 ㅇ이 두 개나 받침으로 있어서인지 발음을 하고 난 후에도 바로 끝나지 않고 살짝 여운이 남는다. 좀 더 끌고 가면 좋겠다는 미련이 남는다. 하지만 불행히도 그 소리는 음을 더 끌고 가지 못하고 그 자리를 맴돌고 만다. 그것은 먼 길을 떠나겠다고 당차게 출발했지만 갈 데가 없어 근처를 서성이는 어설픈 나그네의 몸짓과 닮았다. 믿어지지 않는다면 혼자 나지막하게 소리내어 보라. 통영, 통영, 몇 번 되 뇌이다 보면 그 소리는 어느새 내 안에 잠긴다.
에디팅 편집부 글과 사진 장창영 트래블 인플루언서

시간이 느리게 흐르는 곳
아내의 표현을 빌자면 또 통영이냐는 투다. 예전에는 겨울이 지나 봄이 올 무렵이면 습관처럼 해남으로 향하던 발걸음이 최근 통영으로 옮겼다고 나 할까. 언젠가부터 나는 한반도에서 가장 이른 봄을 맛볼 수 있는 해남이 그냥 좋았다. 2월 무렵 그곳에 가면 가장 먼저 봄 기운을 받는 느낌이 들었다. 나긋나긋한 햇살을 받고 일렁이는 붉은 흙을 보기만 해도 가슴이 먼저 뛰었다. 그런데 어느 순간부터 순위가 바뀌었다. 해남의 자리를 통영이 대신하게 된 것이다.

 

사람에게 공간이란 많은 것을 내포한다. 공간이 단지 지리적인 위도와 경도의 문제만이 아니라 치열한 삶이 교차하는 자리이자 생존의 터전이기 때문이다. 뿐만 아니라 공간은 시간과 뗄레야 뗄 수 없는 상태로 존재한다. 공간이 사람의 역사이자 삶의 내력이라는 말은 그냥 나온 게 아니다. 전라도 사람에게 경상도는 그냥 동쪽 어느 지점에 있는 공간이 아니다. 그때 경상도와의 거리는 단순한 물리적인 수치나 시간상의 간극을 넘어 심리적인 거리감까지를 내포한다. 그것은 통영을 포함해서 경상도 대부분 지방이 비슷하다. 심하게 말하면 내가 사는 곳에서 가장 먼 곳에 해당하는 강원도만큼의 거리 이상으로 다가온다.

 

시간이 느리게 흐르는 도시
거기서는
서두르지 않아도
누비로 한 땀 한 땀 수를 놓듯이
거기 하루도 그럴 것만 같은
통영
 
가만 읊조리면
바다 내음이 입에 가득 고이는,
가만 따라가면
그리움이 번지는
내 마음의 두 번째 고향
통영

- 통영 밤이나 같을까

어쩌면 경상도 사람 역시 비슷할지 모른다. 잠시나마 부산에서 2년 넘게 생활했던 나로서는 그 미묘한 차이를 조금은 알 듯하다. 그때 오갔던 말 중에는 경상도 번호판을 탄 차는 전라도에서 기름을 넣을 수도 없다는 둥 말도 안 되는 이야기까지 있었다. 동서의 골을 만드느라 골몰했던 한국의 정치사가 만든 비극이라고도 할 수 있겠다. 아무튼 내게 통영이라는 지명은 경상도의 한 부분을 넘어서 가슴 설레는 단어이자 가까이하기에는 너무 먼 이름이었다. 안타깝게도 통영에 가기 전 느꼈던 설렘은 도착한 후의 흥분으로 까지는 이어지지 않았다. 대신 몇 번의 통영행을 거듭하면서 설렘은 더 편안하고 느긋하게 통영을 볼 수 있는 여유로 변했다. 마치 예전부터 통영을 잘 알았다는 것처럼.

통영앓이를 위한 변명

통영의 역사는 삼한시대로 거슬러 간다. 삼한과 가야시대, 그리고 삼국시대를 거쳐 오늘날까지 통영은 그 장구한 역사만큼이나 많은 부침을 겪었다. 선조37년(1604) 통제사 이경준이 두룡포(지금의 통영시)로 통제영을 옮기면서 통영의 명칭이 시작되었다고 한다. 삼도수군통제영(三道水軍統制營)을 줄인 말이 통영(統營)이니 처음 내가 통영을 들었을 때 그리 살갑지 않은 이유가 다 있었다. 사실 통영이라는 말 속에는 쟁쟁한 쇳소리, 전쟁터를 떠도는 원혼의 서러움이 담뿍 스며 있었던 것이다. 이런 배경에서 나온 말이니 통영이라는 발음에는 유장미보다는 촉급함이 더 배어 있는 게 당연하다. 나는 통영을 알게 된 후 가끔 아내에게 통영 이야기를 자주 했다. 통영앓이라고나할까? 지명을 떠올리는 것만으로도 가고 싶은 마음이 드는 도시는 많지 않다.

 

내게 그런 느낌을 주는 도시는 파리나 프라하 정도이다. 비록 에펠탑으로 가는 지하철에서 핸드폰을 소매치기 당했어도 지금도 파리를 떠올리면 가슴 한편이 먹먹해진다. 예전에는 그게 오르세 미술관에서 보았던 고흐의 <오베르 쉬르 우와즈의 교회> 때문이 아닐까 생각을 했으나 잘 생각해보면 단지 그것만은 아니다. 조만간 나는 파리의 뒷골목을 어슬렁거리며 쏘다니거나 센 강에서 해가 숨을 거두는 모습을 볼 것이다. 비오는 파리에서 커피 한 잔을 시켜 놓고 우울한 음악을 듣거나 하루 종일 바쁘게 지낸 후 샹젤리제 거리에 있는 레옹 식당에서 느긋하게 홍합요리를 먹고 있을 게다.

 

바다를 끼고 있는 도시가 많지만 나는 그 중 통영이 제일 좋다. 통영의 매력은 강구안 항구처럼 허리가 잘록한 바다를 품에 안고 있는 푸근함에서 나온다. 그것은 때로 호수 같고 강을 닮았다. 하기야 강구안 포구 모습만 보고 있으면 누가 거기를 바다라 하겠는가? 호수라고 우겨도 믿을 만큼 강구안은 잔잔하고 편안한다. 분명히 바다이면서도 바다가 아닌 느낌을 주는 곳이 바로 강구안이다. 바다를 인접한 도시 중에 이와 같은 느낌을 주는 도시는 내가 아는 한 거의 없다. 아, 비슷한 느낌의 여수 방죽포가 있기는 하다. 하지만 방죽포는 통영처럼 사람이 북적이는 동네가 아니다. 통영의 숨은 매력은 아마도 사람일 것이다.

 

내가 만난 대부분의 통영 사람들은 친절했다. 그들의 삶이 예전부터 그러했다는 듯, 나를 이방인으로 맞이하지 않고 살갑게 대했다. 그래서인지 몇 번 안 갔을 뿐인 데도 오래 전부터 살았던 느낌이 들었다. 거기다 싱싱한 해산물을 취급하는 재래시장이 발치에 있고, 가지각색의 다양한 맛을 자랑하는 꿀빵을 비롯해서 충무김밥집까지 유명한 맛집이 강구안을 끼고 길게 드리워 있는 것도 마음에 든다. 통영의 누비를 대표하는 아씨 통영누비 명품관의 손대표님과 갈 때마다 선도 좋은 물건을 값싸게 주고 게다가 가면서 먹으라고 덤까지 건네는 건어물 가게 아저씨도 기분을 좋게 만드는 이들이다.

 

이런 밤이면
좀 일찍 자도 좋겠다
한 주 내내 바빴음으로
가끔은 다른 날보다 편안하게
세상을 내려놓고
 
가끔은 그래도 되는 거니까
내 하고픈 대로 마음 가는 대로
어디 한 곳에 머물러도 좋겠다
 
사람들 때문에 조바심 내지 않고
속상해 하지 않으며
차 마시며 좋아하는 음악이나 실컷 들으면서
무슨 일이 있는지 설레설레 돌아보며
창 넓은 2층 찻집에서
길 걷는 사람들 느긋하게 지켜보았으면 좋겠다
가장 바쁜 표정을 한 사람들 틈에서
천연덕스럽게 옆 사람과
시시껄렁한 농담이나 주고받으며
가게들이 하루를 마감하며
문 닫는 모습을 지켜보면 좋겠다
가벼운 발걸음 틈에서
무거운 하루가 조금씩 사라져가면
맛있는 음식이 없어질 때처럼
표정도 살짝 어두워지리라
 
나도 언젠가 떠나야겠지만
슬퍼하거나 아쉬워하지 않겠다
노을을 보지 못했다고
해가 지지 않은 것은 아니므로
나만의 세상을 그 언저리에 얼마쯤은 남겨 두겠다
다음을 기약하며

- 한여름 밤의 꿈 1
 

싱싱한 굴의 향기에 빠지다

집에서 2시간 남짓한 그다지 멀지 않은 곳에 이런 도시가 있다는 게 나는 참 좋다. 그래서 물회를 좋아하는 아내가 물회 이야기를 꺼낼 때면 나는 은근히 곁에서 부추긴다. 물론 우리 지역에도 물회집이 있기는 하지만 통영에서 먹는 물회만큼 맛은 없다. 물회가 유명한 집은 정갈하고 푸짐한 음식을 보는 것만으로도 마음이 풍성하게 하는 힘을 가지고 있다. 바닷가에서 먹는 물회는 우선 들어가는 재료 자체가 다르다. 입으로 들어가기 전 눈이 먼저 푸릇푸릇한 바다를 맛보는 셈이다. 이러니 다른 지방에서 바닷가의 싱싱함을 따라 잡기란 애초부터 불가능에 가깝다. 아내는 굴을 좋아한다.

특히 찬바람 불면서 굴 수확이 제철을 맞을 때면 마음이 설레는 모양이다. 그다지 굴을 즐겨하지 않는 내가 마트에서 굴 코너를 지나칠 때마다 고민하는 이유이기도 하다. 나는 아내만큼은 아니지만 어느 순간부터 인가 자연스럽게 굴을 찾는 미식행위에 동참하고 있는 스스로를 보고 웃음이 나왔다. ‘이것이 통영의 힘인가?’어느 새 적응하도록 만든 것은 누구나 공감하는 것처럼 한국에서 통영만큼 알이 굵고 실한 굴이 나오는 곳은 없으리라. 제철을 맞은 굴을 마음껏 먹을 수 있다는 사실은 굴을 좋아하는 이에게는 축복이자 은사에 가깝다. 이처럼 싱싱한 해산물이야 말로 우리 부부가 자연스럽게 의기투합해서 통영으로 발길을 옮기는 이유이기도 하다.

해지는 통영이란

혹시 통영에서 해 지는 모습을 본 적이 있는가? 통영에서 해 지는 모습을 보기 위해서는 달아공원 방향으로 가야 한다. 통영에서 일몰이 가장 아름다운 곳이라는 명성답게 해질 무렵 이곳을 지나다 보면 왜 이곳이 일몰로 유명한지를 깨닫게 된다. 바다를 사정없이 불태우고 있는 노을이 지는 모습을 보고 있노라면 감탄이 절로 나온다. 왜 바다는 밤으로 가는 길목에서 이렇게 멋진 노래를 불러 나그네의 가슴을 설레게 하는가? 그 노래를 듣고 있노라면 가슴 한편이 먹먹해진다. 새벽이면 바다는 제 몸을 다 열어 젖힌 채 또 다른 눈부신 장관을 보여줄 것이다. 이곳을 사랑할 수밖에 없는 이유가 여기에 있다.

 

동피랑과 서피랑이 그리워질 때

물론 예전부터 많은 이들이 통영을 사랑했지만 사람들에게 통영을 통영으로 새로 각인 시키는 데 일조한 것은 동피랑 마을이다. 통영을 찾는이라면 산비탈에 옹기종기 모여 있는 마을이 눈에 먼저 들어올 것이다. 한국전쟁때 통영에 자리잡았던 사람들이 살아남기 위해 산비탈에 마을을 꾸린 것이 동피랑의 기원이라 한다. 평지가 편한 것은 당연지사. 그런 평지를 두고 산비탈이나 언덕배기에 터를 일굴 수밖에 없던 이들의 삶이란 게 척박하고 힘든 것은 당연하다. 불과 수년전만 하더라도 이곳은 철거 예정지로 마을 입구조차 찾기 어려웠다고 한다. 그러던 것이 몇몇 지역 예술가들이 마을에 변화를 불러일으키기 위해 벽과 계단에 벽화를 그리기 시작한 것이 기적을 낳았다. 시에서는 철거하려던 원래 계획을 바꿔 동피랑 벽화마을을 예술마을로 지정함으로써 통영을 대표하는 명소로 부각시켰다. 이 마을 구석구석을 채운 벽화를 통영을 찾는 관광객들이 주목하고 사랑하면서 동피랑은 통영하면 자연스럽게 떠오르는 명소가 되었다. 마을 사람들의 애환을 닮은 벽화부터 미래의 꿈과 상상력을 곁들인 벽화까지 규모와 종류도 다양하다. 산의 거의 꼭대기까지 사람의 발길이 닿거나 뿌리내릴 수 있는 곳에는 어김없이 집이 들어서 있다. 그나마 집과 집을 이어주는 것은 골목이다. 동피랑 마을에는 골목 골목이 터널처럼 이어져 있다. 아마도 아이들은 그 골목을 놀이터 삼아 뛰어 놀고, 이웃과 이웃의 이야기가 골목을 통로 삼아 온 마을로 퍼져나갔으리라.

 

언덕배기
꾸불꾸불한 골목길이 뭐 볼 게 있다고
그 골목마다 그림을 그려두었나
동피랑에 어둠이 깔리면
사람들이 하나둘 도란거리며 돌아오는 소리

문지방 너머 들리고,
덩달아 낯선 이들 발소리도 서걱대나니
그 틈에 몰래 고향 떠난
그리운 얼굴도 언제나 보이려나

다음 세상에는

- 동피랑에 불 들어온다

 

골목을 가만가만 따라가다 보면 이곳 사람들의 고단한 삶이 나온다. 도시 재개발의 입장에서 보면 난삽하게 산등성이를 채우고 있는 낡은 동네는 철거의 대상에 불과했다. 낡고 보기 싫다는 이유로 마을 철거를 계획하였던 이들의 생각과 편견을 바꾸게 만든 것은 벽화였다. 어쩌면 동피랑 마을 사람들에게 벽화는 그들의 이웃을 포기하지 못하겠다는 항변이자 평생 살아온 삶의 터전을 포기할 수 없다는 울분이었으며 직장에서 돌아와 가족과 따뜻한 저녁을 먹을 수 있어 감사하다는 위안이었을지도 모른다. 그 결과 요즘은 동피랑 마을은 통영을 찾는이라면 한번쯤은 찾아야하는 곳처럼 인식되고 있다.

 

동피랑의 인기에 힘입어 서피랑을 찾는 이들도 많아졌지만 그래도 동피랑의 명성은 식지 않았다. 오늘날의 동피랑을 가능하게 했던 요인으로 관광객을 빼놓을 수 없지만 이들은 동전의 양면과 같다. 어디서나 관광객은 환대받지 못하지만 그게 생활권과 충돌할 때는 상황이 더 심각해진다. 오죽하면 베네치아에서는 관광객이 시내로 들어오는 것을 막자고까지 하겠는가?통영에는 동피랑만 있는 것이 아니다. 동서가 있듯이 그리 멀지 않은 곳에 서피랑이 있다. 동피랑만큼은 아니지만 아기자기하게 볼 만한 구경거리가 제법 있다. 동피랑이 골목으로 이어지면서 마을 사람들의 삶을 떠올리게 한다면 서피랑은 선이 좀 굵은 편이다. 동피랑이 시골 오일장과 같은 느낌이라면 서피랑은 편의점을 연상하게 한다.

 

여름철
바다도 후끈하다
저런 바다가
저런 산이 통영에는 넘쳐난다
 
바다 닮은 사내들과
해초 냄새나는 여인들이
운치 있는 통영에는
사시사철 넘쳐나고
 
그렁그렁
눈물이 아롱 맺혀
울먹이는 저 여인 닮은
통 영 - 통영바다에서 길을 묻다

관광객이란 얄궂은 존재라서 타인을 배려하기보다는 자기 편의에 맞게 행동하는 경우가 많기 때문이다. 그러다 보니 현지인의 삶이나 생활을 배려하지 않는 일이 종종 벌어지기도 한다. 편히 쉬고 싶은 집에 불쑥 사진기나 핸드폰을 들이대는 무례함을 좋아하는 이란 세상에 없는 법이다. 소음이나 생활 쓰레기는 말할 나위도 없다. 아무리 유명한 관광지라도 현지인과 관광객, 서로에 대한 기본적인 예의가 필요한 지점이기도 하다. 이제는 당신이 통영에서 만난 진짜 통영 이야기를 들려줄 차례이다.