South India살아 있는, 남인도

 

신발 끈을 꽁꽁 맸다. 인도의 심장부인 델리를 중심으로 북으로 히말라야 자락까지, 남으로는 인도의 땅끝마을 깐야쿠마리에 당도했다. 인도의 땅끝에서 인도양, 아라비아해, 벵골만 삼대양이 영원히 화해하지 못할 것처럼 으르렁거리며 포효했다. 그 바다는 어린 왕자가 와도 길들이지 못할 것 같았다. 방파제를 내려가는데, 언제 물방울이 그렇게 튀어 올랐는지 발목부터 머리채까지 젖어 있었다. 하우스 보트를 타고 류시화 시인처럼 하늘 호수, 아니, 고요한 물길을 유람했다. 이것은 인도에서도 여행자들의 발길이 드문 남인도 이야기이다. 에디팅 편집부 글 정기영 트래블 인플루언서, 사진 협조 컬쳐투어 www.culturetour.co.kr

색의 향연, 데바라자 꽃시장

남인도는 관광지가 아니라 휴양지 느낌이 물씬 난다. 인도 북부나 중부와 달리 열대기후로 끝없이 펼쳐진 해변이 있다. 에메랄드빛 바다는 아니다. 이미 잘 알려진 고아(Goa)해변은 물론이고, 잘 알려지지 않았지만 꽁끈 해안(Kongkan Coast), 건빠띠뿔레(Ganpatipule, 간파티푸레) 해변 등도 빼어난 경치이다. 해변을 거닐며 조그만 게들이 땅속으로 몸을 숨겼다가 지상에서 재빨리 움직이곤 했는데, 뭘 그리 작은 몸으로 분주히 옆 방향으로 움직이는지 구경도 재미난다. 고양이도 해변 산책에 나선다. 가보기 전엔 이만큼 아름다울 줄 몰랐다. 남인도 말이다.

 

어떻게 봐도 전날까지 있던 중부지역과 딴판이다. 단 하루 만에 아열대 지역으로 날아온 것 같다. 마냥 인도를 종단하기 위한 귀착지 중에 하나였던 케랄라가 어느 순간 마음에 들어왔다. 고아 해변의 마켓에서는 저렴하게 기념품들도 사고, 코코넛 야자수도 마셨다. 언제 마셔도 큰 기대없는 밍밍한 이 맛. 고아 해변에서 페러세일링 했던 전율이 지금도 감돈다. 나는 꽃으로 머리를 치장한 사리 차림의 어여쁜 인도 여인들을 바라보고, 그녀들은 큰 눈망울로 이방인을 탐색했다. 인도 남부의 데바라자(Devaraja Market) 꽃시장에는 꽃을 파는 상인들의 얼굴에도 미소가 가득하고, 꽃을 사는 사람들의 표정도 밝다. 우울해서 꽃을 사거나 감상할 수는 있지만, 꽃을 좋아하는 사람이 아니더라도 꽃을 보며 우울해지긴 쉽지 않다.

인도인들은 신에게 바치기 위해 꽃을 산다. 남부 처녀들은 꽃으로 아름답고 향기롭게 머리를 치장한다. 라벤더 꽃이며, 자스민, 장미를 엮어 머리를 치장한 인도 남부의 아가씨들은 속살이 드러난 허리를 산들거리며 길을 오갔다. 왁자한 시장에는 화려한 옷감이며, 온갖 향신료와 장신구들을 내다팔고 있었다. 장사꾼과 흥정하는 아낙네들의 칼칼한 목소리는 점점 빨라졌다. 나도 가방값을 깎아보려고 흥정에 뛰어들었다. 남부 여인들이 움직일 때마다 손목에 낀 팔찌들이 요란하게 짤랑거렸다. 꽃장수들이 겨드랑이에 바구니를 끼고 옆을 지나치니 꽃냄새가 싱그럽다. 홀홀히 맴돌던 짙은 꽃향기가 시장 속으로 흩어졌다.

찬란한 마이소르 궁전

방갈루루에서 140km 떨어진 마이소르(Mysore)는 인도 남부 지방에 있는 도시로 옛 마이소르 왕국의 수도였다. 카르나타카주에서 세 번째로 인구가 많은 도시이다. '물소(水牛)의 머리를 가진 악마의 도시'라는 뜻이다. 마이소르 궁전은 유네스코 세계문화유산으로 지정되어 있다. 암바 빌라스라고도 불린다. 잔디밭에서는 한가로이 풀을 뜯는 소들의 모습을 볼 수 있다. 소뿔이나 몸의 털을 노란색이나 초록색 등으로 염색을 시켜놓은 모습이다. 궁전 안에 들어가려면 신발을 벗어야 한다. 영국은 인도대륙을 식민지화하려 티푸술탄은 치열한 싸움 끝에 전사한다. 마이소르 궁전( Mysore Palace)안을 산책하는 낙타도 있어요. 인도에서 가장 아름다운 궁전으로 손꼽히는 마이소르 궁전은 국가의 소유이지만, 일부 왕가의 후손이 살고 있다고 하네요. 궁전에서의 삶은 어떨까요? 매주 일요일과 두세라 축제 기간 궁전은 화려하고 장엄하게 빛난다. 마이소르궁전에서 북쪽 게이트로 이동하면 데바라자 꽃시장으로 연결된다. 

스리 차문데와리스와리 데비 템플(Sri Chamundeshwari Devi Temple)

 

그날의 배경음악

그냥 긴 잠이나 청하고 싶었던 것 같다. 다음 여행지에서 내리면 할 일들을 적고 있는데, 이마에 빈디를 찍은 한 소녀가 우리 칸에 와서 노래를 불렀다. 긴 이동시간 때문에 잠들어 있는 사람들이 많았고, 깨어 있는 사람은 몇 되지 않았다. 그녀와 나의 작은 음악회였다. 손에는 지폐 몇 장을 들고 있는 게 보였다. 그 종이돈을 손가락 사이에 야무지게 껴서 들고 있는 모습과 슬픈 노랫가락이 참 어울리지 않는다고 생각했다. 한 마디도 알아들을 수 없는 가사의 구슬픈 노래를 듣다 보니, 아차, 소녀에게 얼른 돈을 주고 보냈어야 한다는 걸 알았다. 아쟁 소리처럼 떨리던 소녀의 슬픔 음색, 우수 어린 눈빛, 그와 명백히 대비되는 숙련된 손놀림. 복대에서 꺼내 내미는 지폐 몇 장을 기계적으로 받아들고 소녀는 노래 부르며 다음 칸으로 신속하게 이동했다.

기차간의 작은 음악회는 그렇게 막을 내렸다. 어떤 날에는 BGM, 배경음악이 깔리는 날이 있다. 장중한 베토벤 음악 같기도 하고, '왕벌의 비행'이 배경음악으로 깔린 것처럼 정신없을 때도 있고, 뉴에이지 음악처럼 편안할 때도 있다. 물론, 어떤 날은 아쟁이나 바이올린 같은 현악기의 슬프거나 가냘픈 가락일 때도 있다. 나는 음악으로 상대방을 기억하기도 했다. 한 살 연하인 신랑과의 연애시절은 이승기의 '누난 내 여자니까'로 기억하는 식이다. 그러면 그 음악이 그를 생각할 때 시그니처송처럼 머릿속에서 플레이되는 것이다. 등굣길에는 이루마의 '학교 가는 길'의 명랑한 피아노 리듬이 흥얼거려지던 때도 있었다. 출근길은 차라리 헤비메탈이나 레퀴엠이 어울릴 때도 있다.

상사가 자리를 비운 날은 '칸타빌레'처럼 온종일 노래가 나올 것 같은 기분이 드는 때도 있었다. 겨울이 가까워질 때는 박효신의 '눈의 꽃'이 콧노래로 나올 때도 있고, 동생만 만나면 둘이서 만화 주제가를 그렇게 목청 터지게 부르곤 했다. 12월이 오면, 크리스마스 캐럴을, 더 말해 무엇할까. 비 오는 날은 빗줄기 하나하나가 현이 되어 연주되는, 하프나 비올라, 가야금 같은 현악기 선율이 퍼지는 날이다. 기분이란 가끔은 '제어'가 필요한데, 음악은 언제나 그 역할을 톡톡히 해준다. 울적한 날, 콧노래라도 흥얼거리며, 기분 전환을 해야겠다. 일부러라도 그렇게 하면 기분이 나아진다.

알러피 수로유람

인도 남부 케랄라주 알러피(Alleppey)에서 집배를 탈 수 있다. 알러피 수로유람은 남인도 여행의 백미다. 집 한 채이자, 배 한 척인 집배(하우스 보트)를 타러 이동했다. 집배는 말 그대로 집 모양의 배를 말한다. 완만하게 곡선을 이루는 선체가 고요한 물길을 떠간다. 집사와 요리사도 따로 있어서 호텔 서비스 부럽지 않은 대접을 받을 수 있다. "No problem"을 연신 반복하는 금시계를 찬 사내가 내민 팸플릿을 보며, 어떻게 하면 한 푼이라도 더 쓰게 만들지 고민하는 사내의 말은 대충 흘려들으며 가장 수수한 집배를 가리켰다. 그마저도 예산에 초과되는 것이었고, 어느 정도 바가지는 감수했다. 배를 타고 가는 길에 들른 곳에서 신선한 민물 로브스터를 사서 요리를 해준다. 마침 출출할 때였다.

그런데 로브스터가 맞는지부터 의심이 됐다. 커다랄 뿐 새우 같은 모양새였는데, 로브스터라고 하니 그러려니 믿고 먹기로 했다. 이거야 원, 먹을 부위도 많지 않다. 때마침 비린내를 잡으려는 건지 향신료 냄새가 강한 생선요리가 밥상에 올랐다. 향신료 냄새가 센 생선요리였지만 양은 푸짐했기 때문에 로브스터는 생선요리에 메인 요리 자리를 양보해야 하는 형국이었다. 그 정도 빼곤 1박 2일 동안 집배를 이용하며, 불편할 만한 건 일절 없었다. 진종일 할 일이라곤 바깥을 바라보는 일이었지만 지루할 게 없었다. 고요히 물살을 가르는 집배 위에서, 늘어지게 늦잠을 자고 두 팔을 과장스럽게 쭉 뻗어 기지개도 켜본다. 집배는 말하자면 물 위에 떠 있는 '별장'이다.

거처로 삼아도 좋겠다는 생각이 든다. 한번은 고래기와집처럼 으리으리한 집배도 옆을 지나갔다. 2층짜리 궁전같은 집배를 보며, 새삼 돈의 위력을 느낀다. 다른 데 쓸 돈을 아끼자며 주머니를 털어서 겨우 집배를 구했는데, 집채만한 저 집배가 우쭐한 모습으로 파동을 일으키며 그 하얀 물살이 우리 배에 둔탁하게 부딪힌다. 물살은 말없이, 부딪혔다가 부드럽게 언제 그랬냐는 듯이 다시 물길에 동화된다. 뱃전에 앉아 차를 마시며, 수련이 군데군데 떠 있는 알리피의 평화로운 물길을 한없이 바라봤다. 책을 읽기도 하고, 까무룩 잠이 들기도 했다. 깨보면 귓가에는 집배가 물길을 가르는 소음만 있을 뿐, 잠들기 전과 달라진 건 아무것도 없다.

이런 경우에는 목적지가 달리 없다는 것이, 시계가 따로 없다는 것이, 땅을 잠시 벗어난 것이 참 다행이었다. 길이 잔잔해서 멀미 걱정도 필요없다. 전용 요리사가 만들어주는 간단한 토스트 나위의 조식을 먹고, 그날 해야 할 일이란 커피나 차를 마시며 다시 배 위에서 물길을 바라보거나, 일출이나 일몰을 바라보는 게 전부다. 집배에서 1박 2일을 머물며 목도하는 일몰도 찬란했다. 1박 2일이라서 다행이었다. 더 있었다면 아마 이내 지루해졌을테니까. 이틀간 비도 오지 않는 날씨에 알러피의 물길은 고요하고, 집배는 아늑했다.